elevati. Percid cerco di dedicare il meglio di me alla famiglia, agli amici sempre pili rari,
o di affidarlo alla pagina. Quando mi si spalanca 'eventualita di un domani senza aver pit
nulla da scrivere, mi aggrappo col pensiero ai libri che invadono la mia stanza. C’¢ tutto
nei libri, basta saperli leggere. E per goderli meglio forse occorre condursi nella vita in
armonia con quanto di buono troviamo in essi.

Non ho accennato al mio ritratto fisico. Compio un ultimo atto di presunzione ricot-
rendo ancora a un mio romanzo, La quinta stagione; ma si tratta di un’immagine deformata,
di un flash caricaturale. Siamo di nuovo a Materada nel fuggi fuggi dell’8 settembre 1943,
quando io avevo otto anni. Giunge un camion stracatico di soldati sbandati. Stefano, il
mio alter ego, vi si avvicina e « i dischi delle ruote erano cosl lucenti che vi si vide spec-
chiato dentro: piccolo e tozzo con le mani in tasca, la faccia larga come un cinese. Un’im-
magine di sé che non tiusciva a soffrire: di uno troppb di qua che non avrebbe mai potuto
fare il soldato ».

AUTORITRATTO
di
Mautizio Cucchi

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1380 del 21 febbraio 1977,
in onda su Radiouno).

Sembrera strano, ma, dovendo parlare di me, non capisco se sia pitt opportuno soffet-
marsi sulla mia vita o sulle poesie che scrivo. Del resto la mia vita, a mio patere, non con-
tiene proprio nulla che mi sembra possa interessare e delle mie poesie preferirei che patlas-
sero da sole. E del resto non & nemmeno vero che il mio « autoritratto » sia costituito dal-
I’unico libro che ho scritto, che si intitola I/ disperso, perché quasi di proposito, o spinto
da motivi che non saprei spiegare, ho celato la mia figura, ’ho mimetizzata, entro una
serie di personaggi, veri o inventati (comunque costruiti e manipolati sullimmagine di una
realtd autentica) e ho fatto patlare le voci, mi sembra, almeno, piti disparate. Ecco, vorrei
dire che mi piacerebbe essere gli altri, o meglio essere tutti gli altri assieme. Per esempio,
la conclusione di un poemetto, che si intitola « Primo tempo di un’avventura », & questa:

Un po’ di luce:
stamo aghi sgoccioli:

gia qualcuno si alka; la fine del viaggio, le valigie. (Nello
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scendere mi accodo. Le gambe, di legno — le formiche —
ginsto manovrarle. Sorridere

ai compagni di viaggio).

La citta. Mi stropiccio un po’ gli occhi, sbadiglio.

A boceca aperta. Il traffico,

i passanti, le antomobili, i tassi...

Eco...
ECCO
Cosi SCAGIONATE perbacco
a passeggio REALI gua e la
LE PERSONE LE COSE.

E vorrei anche ricordare due versi dell’ultima poesia del libro, che mi stanno partico-
larmente a cuore. Il loto significato mi sembra traspatente:

Considera il volo dei piccioni. Come distinguerli?
Come distinguerne uno... Quello schiacciato...

Al di 1a del Disperso e ticominciando con ordine, una premessa, tispetto alla quale con-
servo una certa dose di pudore, & costituita da tutto quello che etro riuscito a fare prece-
dentemente, cio¢ prima del >70-’71, gtosso modo e che, quantitativamente, non & poco:
almeno, ciog, come numero di pagine. Un abbozzo di tomanzo, una setie di brutte poesie,
due o tre racconti, un opuscolo (e, che sia chiaro: non an libro) comprendente alcune poesie
gia meno brutte e che avevo stampato privatamente nel *7o0. Un apprendistato confuso,
pieno di sciocchezze, dovute anche ad una situazione petsonale di incertezza, appunto, e
di confusione culturale; poi, nel *70, mi sembra verso la fine del 7o, con una maturazione
dovuta a vari motivi: letture, studi, soprattutto tranquillita personale, ho potuto dare
corpo e forma a una realta che bene o male avevo dentro da chissa quanto tempo e sulla
quale sono continuato a titornare (fotse ci titorno ancora oggi) con maggiore lucidita.
Insomma, ho cominciato a scrivere I/ disperso (a quell’epoca avevo citca venticinque anni, a-
desso ne ho trentuno), sapendo petfettamente di sctivete un libro, anche se non sapevo quando
sarebbe finito, e come sarebbe finito; neppure se satebbe finito. A proposito di questo libro
votrei ricordare che Céline, uno scrittore che amo molto, pensava, in merito al suo
stile, di essere una specie di inventore, di piccolo, piccolissimo inventote... Ecco, senza
certo paragonarmi a lui, che ritengo troppo grande, anch’io vorrei essere considerato, in
un certo senso, qualcosa del genere. Per lo meno per i diversi frammenti che, bene o male
appartenenti ad un’unica realtd, a un’unica situazione psicologica (pet quanto aperta a
diverse intetpretazioni e stratificata al massimo) ho sempte cetcato di far coagulare. Soprat-
tutto ho cercato di sottrarmi a quello che titenevo un peticolo: Pesposizione di se stesso.
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E ho avuto Pintenzione, per seguire una linea indicata da Valéry, di dare la sensazione
senza la noia della storia. B questa una cosa che ho sentito subito come fondamentale.
Senza voler patlar male, naturalmente, dell’intreccio e delle strutture tradizionali, per esem-
pio, del romanzo. Proptio pet questo le mie poesie, definite pili o meno narrative, non lo
sono affatto o lo sono in un’accezione ben diversa dal consueto, almeno nelle intenzioni.
L’unico invito che mi sentirei di dare a un ipotetico lettore & quello di fidarsi di se stesso,
di non cetcare un intreccio nelle mie poesie, di seguite il filo delle sensazioni, di quello che
Céline, per tornare a lui, chiamava « métro emotivo»: « Tutti nel mio métro emotivo!
— diceva — ...le case, gli ometti, i mattoni, le vegliarde, i garzoni, le bici, le auto, le
sattine, e le pule per giuntal stipati “ ammucchiati emotivi »l... ». Confesso di aver letto
queste parole quando I/ disperso era gia scritto e di essermi sentito, come & facile capite,
assai poca cosa.. Un’idea di questo accumularsi di frammenti, in una composizione che
io ritengo comunque essenzialmente unitaria, la pud dare «Ricetca; relazione», prima
parte di un poemetto intitolato, appunto, « Il disperso ».

Rinvennto tra gli effetti personali abbandonati
un diario intimo ricco di annotagioni. Decifrate
eccole trasmesse in elenco privo di nessi.

« Era un gran bel ragag30 mongoloide ».
(Ci faremo amici?)

. . . . .

Potrei misurare il tempo
secondo il metro dei bambini.
Che cos’altro se non accucciare
il piede in fondo al letto o mettere la mano
sotto i cuscino soffice, al sicuro?

. . . . . . . .

. . . . .

Ecco, star Ii coi gomiti sul tavolo le mani sulla faccia
a porgere ['orecchio, a_farmi raccontare

certi dettagli minimi della famiglia.

Viia Pantano 13 antica casa signorile.

Andati in cerca dell’orafo Guelfi per le vere.

La bottega non ¢’é pis. La portinaia ¢ molto angiana,
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si chiama Filomena ¢ secca ¢ minuta. La casa mi piace. Vecchia,
scale larghe, vetrate colorate. Ci devo tornare.

Un altro itinerario un’altra pista

¢ suggerita da un povero diavolo: basco

Sciarpa, giacchetta, bici

¢ la cartella in canna. Diversamente la mamma
galoppa sull’altra via: « Non sai nemmeno

che cosa prendo » dice

« Certe volte i 90 ¢ dopo il 23 ».

Poi ho cambiato vestito, ho fatto la valigia
e sono fuggito in motorino.

alternativa
Poi sono andato in camera, sednto al tavolo,
ho compilato un curriculum, risposto a un’insergione.

.

Briccone d’un mongoloide (ah! ragaggaccio...).

La moglie: « ultimamente camminava a ig-3ag
0 con i piedi in dentro. O anche, milanese,
prendeva accenti strani. Che so, veneto, romagnolo,
toscano ».

La madre: « cambiava gusto dall’oggi col domani,
perdeva la memoria. Aveva sempre gli occhi rossi ».

Dichiarazioni telefoniche rilasciate agli amici
interrotte di colpo:

« #n condizioni

di sonno o veglia fermi a letto

un etto di cicoria,

un ravanello o due... ».

« E stato cosi che ho fatto, quel mattino,
Pultimo bagno nel tepore del liguido amniotico ». (sospirando)

1! medico aveya gia parlato sibillino.
« Regressione. Identits. Qualificarsi ».
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E, d’altro canto, fu facile osservarlo |
rannicchiato sopra il smo pagliericcio |
in posigione di feto. Nell’incubo faceva : |
« Io parlo da solo fin da piccols.

Certo che ho riflettuto, ma non mi trovo pif... ».

Adesso non sappiamo dove diavolo sia.

Al contrario, peraltro, non mancano,. nell’insieme, testi che sfuggono all’irregolarita

di questo procedimento, pet lo meno apparentemente, visto che in poesia (ed & quello che

pitt conta) tutto ¢ metafora. Per esempio questo « Racconto», che inizialmente voleva

| proprio essere un racconto. Poi, perd, non sono tiuscito a scriverlo come tale; o non ho

! voluto scrivere un vero racconto in prosa.

C’era, sul tavolino, qualche goccia sciropposa,

i verde intenso. E il tritaghiaccio... L’ operagione,
insomma, I’ avevo continnata, cinico... Per inergia,
0 indifferenga, lentegza cronica...

C' 5i guardava fisso, scesi dal treno. « Li vedi —
Jfece la sconoscinta — sono sposini; lasciali stare ».
Ma diverse erano le nostre valigie, diverse

Je case di provenienza...

Alla partenga, Ja si vedeva correre piangente, volando gi,
palloncino di sangue schiacciato, poco prima titubante,
incerto sul da farsi; wccelletto implume coricato,
bagnato fradicio in un punto qualungue della strada.
Ci aveva rivelato i suoi segreti, mostrato Ja sta carta
d’identita; gia fuori I’alberghetto, dall’ atmosfera
clandestina, forse in giardino, seduti sui gradini.

E anche i calgoni comodi macchiati, fuori uso,

ad accrescere il disagio, a spremere la commogione.
Adesso, che altro dire...

Forse che dentro ’acqua era felice...

C¢ stato un critico, che & anche un noto poeta, Antonio Porta, che ha patlato, a pro-
+ posito del mio libro, di « poema del corpox». E in effetti aveva petfettamente ragione;
| credo, ciog, che abbia colto nel segno. Poema del corpo, secondo me, anche per quanto di
sgradevole, di vergognoso, di sudicio, ma di tertibilmente nostro — unica cosa indiscu-
tibile e certa — rappresenta il corpo. Non per niente ho scritto poesie come questa, il cui
titolo & « Confessione intima »:
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(visto Iarrossamento,
i foruncoletti...)
con altri sintomi del genere (viscerali,
di solito. Infiammazioni.)? Prendo la pomata.
E intanto chi mi vede fa il di pin. Che mi scoccia, con I’umido
e tutti i fatti miei e le telefonate alla cabina,
¢ 7l riscaldamento che non va: ho i piedi sporchi,
luridi. Gia da basso
Stanno manovrando in quattro
con la caldaia a peggi. Fignrati se ho voglia
di scoprirmi...
Chissa perché
deri Sera a letto, spenta la lnce,
la testa ficcata nel cuscina, avrei ginrato .
di sentire come un ctric crac
di la, in cucina. E allora volevo svegliarti,
toccarti dentro, dirti:
« Cosa sara, non senti? ». Poi ho capito
che eri tu, nei tnoi affanni di respiro,
prima del sonno.
Quando saremo morti potra raccontare:
« Mi portavano sempre il torrone. Ma io facevo fatica
a masticarlo. Sa,
per via dei denti... ».

Tutto civ forse presume sottintesi.
Non saprei dire.

A questa poesia vorrei aggiungere altri due versi della poesia « Coincidenze »:

« Abbiamo imparato ad accudirei vicendevolmente.
A badare ai nostri corpi nella gabbia. ».

Dopo 1/ disperso ho continuato a scrivere; ho cercato di proseguire una ricerca che era

|
. ) |

c e+« « . . .€poz
non capisco la ragione di questo gratiarsi insistente sul di dietro. Avra a che fare
gid iniziata, in realtd, all’apparizione del libro. In particolare ho una certa predilezione per
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un poemetto, che ho ultimato nel marzo del 76, che si intitola « Giuseppe » € che & sud-
diviso in undici patti: sono undici poesie differenti, cio¢, o se si vuole undici capitoli
della stessa stotia. Credo un’idea del tono, delle intenzioni, dell’area entro la quale ho
cercato di muovermi, possa venire da queste due parti:

2.

¢ sopratintto la piatta, regolarissima estensione del prato, le file
doppie dei pioppi sui margini... il pogzo, la nebbia

quasi immancabile... 0 nella pienexga

Pprimaverile dei colori...

Pis ancora, quindi, dei tre edifici gialli,

paralleli... si osservi, verso la strada quella scritta,

a grandi lettere maiuscole, su fondo biance, le « A » smangiate, ormai,
eppure in fondo nitida: CASCINA

MARIANNA

10.
Pin o meno B, immagino,
appisolava
sull’ottomana, la bocca semiaperta sul cuscino
molle — il materasso
di piuma, la trapunta,
spessa — infagottato. Mormorava
sorridente, quasi a fior di labbra,
rimescolando — pub essere — entro un groviglio di vicenda,
ingigantite, trasfignrate inegie: uno scambio d’idee
innocto con un tale, il bruciore sottile
di un taglietto su un dito, lo sciogliersi di dentro,
vera anima, di un peso lieve, dolce, la gola,
secca, un insistente bruciore
al palato... mormorava, dunque: « sono
nel morbido cuore di un uovo caldo... ».

Mi accorgo di aver fatto un discorso un po’ sgangherato... Ma ¢ I'unico tipo di orga-

nicitd che mi riesca possibile. Anche per questo motivo la conclusione di questo « Auto-
ritratto », mi sembra che possa venire soltanto dalla poesia che sta in limine al libro:
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allo goccolo. Sgonfia a meta, coi manici
in disordine. Ma lui stesso, Uartefice,
supino (riverso) la bocca spalancata,

i piedi incrociati sulla sedia, gli occhiali
n terra, rotfi...

NICOLA LISI, NELL’OPERA COMPLETA

di
Geno Pampaloni

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1381 del 28 febbraio 1977,
in onda su Radiouno).

In una bella pagina che di recente ha dedicato al ricordo di Lisi (pit1 che ritratto critico,
una sorta di dialogato diatio con la sua poesia), Matio Luzi sctive che 'immagine dello
scrittore si & fissata «in un punto profondo, cangiante, e tutto sommato poco sondabile
nonostante la sua luminositi». E in effetti, davanti al cofanetto ove la Vallecchi ne ha
raccolto le opere (da L’ Acgua del 1928 alla Parlata dalla finestra di casa del 1973), il punto
fondamentale che anche a me sembra da chiarire & proprio quello individuato cosi bene
dal Luzi: come e perché Nicola Lisi ci appaia scrittore di lieta e tersa semplicita e al tempo
stesso di profondo segreto; realistico e magico, tetragno e spirituale, toscanissimo e immerso
in una sua geografia celeste, senza peraltro che queste contraddizioni, o polarita, entrino
mal, nella sua prosa, in qualsiasi rapporto scopertamente dialettico. Il suo mondo, per
certi aspetti, & ancora quello tramandatoci dall’arte medievale e romanica, povero di og-
getti e di gesti tutti concentrati attorno alle semplici necessitd del vivere, e proptio per
questo attentissimo al misterioso linguaggio della creazione e alla presenza dei segni ange-
lici e demoniaci che presidiano quel vivere. Ma, in un continuo contrappunto, quella sua
rustica familiaritd con le cose essenziali della vita si trasforma in una raffinata saggezza,
e la sua opera si modella davanti ai nostri occhi nella sequenza di una ininterrotta enciclo-
pedia sapienzale, che pud fare addirittura pensare a una specie di «libro dei mutamenti»
d’ispirazione cristiana, nel senso che la cteazione vi & vista come compiuta in eterno e in-
sieme come infinito suggerimento ai viventi, come indefettibile armonia cosmica e insieme
come libro da interpretare senza sosta, attimo per attimo, nel mistero dell’esistenza carnale.
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